七月雨中

很多事，哪怕再珍惜也会消失。
时间流动得无情刻毒。
明白，终有一日，我们天各一方，无人再在那个小镇相会，看着不同的万家灯火，依靠着回忆，荒芜剩下的无数春节。
草垛，小湖，薄雾，猫，半开的门。
鱼，雪，鹅，枯树，羊。
每年都有好多要说给你听啊。
每年都有好多想和你分享啊。
每年都是在你的陪伴下度过的大年夜啊。
我担心的事终究还是发生了，那些时刻，将不紧不慢地到来。悠闲得气人。
再怎样珍惜也是无力，该逝去的终将逝去，唯在脑中冰封成永恒，随我入坟墓。

在不经意间看到他。
他比了个老土的剪刀手，还是笑得一脸傻样。他在那棵树下像是要掰一根枝条。
看到他的笑，原本在寻找有趣之处的我的笑容却凝固起来。
——照片是个好东西，这样我就能记得他了。
——那天我转过身，习惯性地喊到：油——
荷花尴尬地笑了笑。
我提着黑板擦，无喜无悲。
一直以来我都是这样。
如果渐渐远离，或一直被我嫌弃，那么他离开的时候，我定是不喜不悲。
关于他，我真的想不起什么，只是一直觉得他是个该被关怀的可怜人……但我懒得去管，真要说不受待见，哪个人没有一点呢。可我们班从没有发自内心讨厌你的人啊。
——现在说这些，都已经晚了。

照片上的人，都笑着青涩着，一切只是为了说明：我们在过那个地方。
我们共有时光。
我们三年相伴。
我们人世偶遇。
我们握手，拥抱，没有眼泪。眼泪留给十年后的我，她会忍不住的。
等很多年以后，它会变成死者名单。我在上面用放大镜细细地数，无喜无悲。